上海：小猪佩奇快闪申城欢庆儿童节

“黑夜(hēiyè)给了我黑色的(de)眼睛，我却用它寻找光明。”在我看来，诗人顾城《一代人》的这两句诗，所描述的远远超出了一代，也超出了人，可以说是整个地球生命(shēngmìng)的缩影，是生命演化漫长历程和必然方向的写照(xiězhào)。在几十亿年(jǐshíyìnián)的地球历史里，凡有阳光到达的地方，就有生生不息的向往，直到人造光的出现。确切地说，从现代工业照明(zhàomíng)的出现开始，事情似乎渐渐走向了反面。 1882年，纽约，曼哈顿下城，距布鲁克林大桥不(bù)远的珍珠街255-257号的一栋(yīdòng)建筑里，曾发生过人类历史上最低调(diào)又最重大的变革之一。如今，墙面(qiángmiàn)一块不显眼的铜牌告诉人们(rénmen)，这里是世界上第一个集中化的商业发电站，由托马斯·爱迪生筹建，来为(wèi)他于1879年研制成功并申请专利的碳丝灯泡提供所需的电力。自此，地球的夜晚变得一天比一天灯火通明、绚丽辉煌。 瑞典生物学家、蝙蝠研究专家约翰·埃克洛夫在(zài)《黑夜宣言：关于光污染对古老生命节律的(de)(de)(de)威胁》一书中(zhōng)揭示(jiēshì)道：我们(wǒmen)如此热衷于照亮我们的星球，其原因之一是我们对黑暗的恐惧。人类是以视觉为主的动物，人类活动依赖于光，光是生存(shēngcún)的保障(bǎozhàng)，也是安全的保障。黑暗是光明之缺失，恐黑是深植于人类生理基因和文化传承的自然反应，是人类生存的本能反应。我们受限的夜视力会让我们对隐于黑暗中无法辨认的一切(yīqiè)产生恐惧。身处黑暗中时，人们更加害怕孤独，渴望陪伴，即使是盲人。从理论上讲，盲人比正常人更适应黑暗，但如果他们了解到关灯或是天黑的信息，也会在黑暗中滋生被冷落的感觉。恐黑，可以说是人类与生俱来的天性。 《黑夜(hēiyè)宣言：关于光污染对古老生命节律的威胁》,[瑞典]约翰·埃克洛夫 著,王凯梅 译,中信出版(chūbǎn)集团2025年出版 因此，在自然的(de)光亮之外，人们很早就利用火来照明，从火把、火堆(huǒduī)，到蜡烛(làzhú)，到煤气灯、煤油灯。因为火的局限性，它对(duì)人类作息规律的影响并不大。在雷诺阿描绘19世纪巴黎夜生活的油画中，我们(wǒmen)看到人造光在城市延伸(yánshēn)：街道两旁高耸的煤气灯柱、红磨坊(hóngmòfáng)上方悬挂的枝形吊灯，入夜时分，人们提着点亮(diǎnliàng)的灯笼走出(chū)家门，走上街头，灯光(dēngguāng)沐浴整个城区。瑞典画家尤金·扬森笔下斯德哥尔摩的夜晚则是在电力普及之前 “油（气）电混合”的景色：街道上已有零星的电灯照明，而昏暗的煤气灯倒影在水中，深蓝色的天空笼罩着漫长的夏夜。“昼短苦夜长，何不秉烛游。”现代世界的人们与《古诗十九首(shíjiǔshǒu)》中的中国古人一样，在易逝的光阴和片刻的欢愉之间流连忘返。人造光映照出城镇的面貌，并重塑人类的生活，人们开始向着夜间活动沉浸(chénjìn)，并且越睡越晚。 无疑，电力是改变人类生活方式的(de)(de)最具革命性的发明之一。正如埃克洛夫所说，电力推动工业发展，工作条件改善，同时带来商业和娱乐的繁荣。商店营业时间延长，灯火通明的商店橱窗(chúchuāng)里摆放着诱人的商品。接着，电视机出现了(le)，随后是居室和楼厦间肆意闪烁的荧光屏，以及人手一部的智能终端。城市(chéngshì)像火光，吸引着人们如飞蛾一样涌入(yǒngrù)；未来如明灯(míngdēng)，或(huò)说，明灯就是未来。人类自古(zìgǔ)至今想要征服黑暗的愿望实现了。谁会在这种时候想到灯光也会带来伤害？爱迪生被当作“点亮黑夜”的英雄受到世人景仰，人人都朝着被灯光点亮的未来阔步前进。 人类(rénlèi)照亮世(shì)界(shìjiè)的执念，使我们(wǒmen)的地球从外太空看来，如同一个在宇宙的黑暗(hēiàn)中熊熊燃烧的火球。每一座城市、每一条(yītiáo)街道都蜿蜒出漫长的灯带(dài)，到处都是明晃晃亮着灯的办公室，外立面被照得通明的商店、场馆和工业区、物流仓库，乃至人迹寥寥的停车场。埃克洛夫认为，这是我们已经进入了人类活动主宰地球的人类世的最(zuì)明显标志之一。然而，可悲的是，在我们人工打造的明亮天空下，星星消失了，银河变成了遥远的记忆，人类仰望天空时壮观的天穹景象——流星闪耀、极光舞动，都将渐渐远去。随之亦将消失的，会(huì)不会还有大哲学家康德心目中的道德法则？ 光污染对古老生命(shēngmìng)节律的威胁 技术发展和现代化进程为人类(rénlèi)带来了福祉，从(cóng)现实意义和象征意义上照亮了人类，但同样明显的，是(shì)随之而来的过度消费、资源耗竭和生态衰退等恶果。光污染，即过度使用(shǐyòng)的人造光对自然生态发展前提的改变，是迄今为止依旧被低估但后果越来越严重的一个例子。 埃克洛夫在《黑夜宣言》中引用的(de)数据显示(xiǎnshì)：如今，人工照明已占到全球能源消耗总量的1/10，其中仅有(yǒu)很小一部分光是直接为人类服务的，大部分光都(dōu)是用来照亮街道、外墙和溢向(xiàng)天空的；欧洲和美国的相关研究表明，方向不当和不必要的强光，已制造出相当于大约2000万辆(wànliàng)汽车的碳排放量；自2017年起，全球光污染以每年2%的幅度在增长。 “光污染”一词最初由天文学家所创，如今，所有(suǒyǒu)研究夜晚消失的各学科(gèxuékē)领域专家，包括生态学家、生物(shēngwù)(shēngwù)学家、神经学家都在使用它。它关乎地球上所有的生命体(shēngmìngtǐ)，包括人类。从(cóng)地球诞生的那一刻起，日升日落，昼夜更替，所有生物都通过(tōngguò)调整细胞内置的物理机制，与昼夜的节律协调工作，这就是所有生物普遍遵循的古老又基本的规律——生物钟。生物钟通过明暗变化启动，整个自然界无不(wúbù)受控于自然光的微小差异，即使没有周边环境的信息，生物内部机制也会持续摆动，以大约24小时的稳定节奏滴答作响。所有生物，无论其物种属性、栖居地点或生命周期如何，都具备相同(xiāngtóng)的机制，这个机制适用于25亿年前的蓝藻，直到今天(jīntiān)的蝙蝠和人类。 昼夜的(de)节律(jiélǜ)一直不受干扰地缓缓运行着，直到灯泡的发明。如今，路灯、墙面射灯等正以令人不安的速度增长并压制着夜晚的自然光(guāng)，从而彻底动摇了地球古老的生命节律。人造光掩盖了自然环境中色彩(sècǎi)的光泽和变化，进而扰乱了生物(shēngwù)在自然界活动的秩序：鸟儿开始在半夜鸣唱，海龟的幼崽找不到大海的方向，珊瑚神圣的月下交配仪式也变得(biàndé)越来越罕见。 埃克洛夫警醒我们：人工照明为人类延长了白昼的(de)(de)时间，但(dàn)同时也驱逐了夜晚的居民——它们(tāmen)依靠夜色的掩护觅食，交配，繁殖，并在夜晚的月光和星光指引下飞(fēi)行，迁徙。当黑暗与光明交替的自然节律被城市灯光打破后，夜行性动物的生存受到了威胁。昆虫被路灯的催眠式光线吸引，不停绕圈，原地打转，忘记了采蜜、授粉，以及寻找伴侣和繁衍后代，最终筋疲力尽，甚至劳累而死。善于夜间(yèjiān)觅食的蝙蝠，即使饿死，也不敢贸然飞进强烈的光柱(guāngzhù)中捕捉飞虫。夜行的鸟类一旦进入城市楼群，各种灯光、反光玻璃和障碍物就(jiù)像迷宫一样将它们困在其中，中断迁徙的遥远路程。植物同样在劫难逃(zàijiénántáo)。春天，城市灯光加快了树木的苏醒，缩短了其休眠期，新芽提前(tíqián)绽放，做好了迎接夏天(xiàtiān)的准备。若此时(cǐshí)一场倒春寒袭来，新长出的嫩芽往往就此夭折。蕾切尔·卡逊笔下“寂静的春天”，竟不再是因为DDT，而是(érshì)因为人类城市的过度照明。不夜星球，终成一曲生命悲歌。 从“不敢睡(shuì)”到“不能睡” 过度照明摧毁的(de)不仅是动植物的生命节律，还有人类的夜晚和睡眠(shuìmián)。人类是典型的昼行性动物，我们(wǒmen)不适应在黑暗中(zhōng)进行复杂高级的活动，因为我们的感官太有限(yǒuxiàn)，而且大脑需要足够的睡眠才能处理周遭世界带给我们的印象。因此，当夜幕降临，我们开始犯困，行动也迟缓下来。松果体中活跃分泌的褪黑素，让我们随时准备进入睡眠状态。 然而，电灯结束了事物的自然秩序。自爱迪生起，人类开始由自己，而不再(bùzài)由地球的自转，决定何时是“夜晚”，何时是“白天”，轻松地从这个星球的24小时昼夜交替中解脱了出来。一个轻松拨动的开关就(jiù)可以控制(kòngzhì)光明(guāngmíng)与黑暗(hēiàn)的转换，进而控制我们的作息、清醒和睡眠。这与《圣经·创世记》中的“神说要有光(yàoyǒuguāng)，便有了光”相比，似已无限接近。充满现代室内世界的人造光终止了通常由褪黑素(tuìhēisù)在傍晚激增所带来的生物时间推进，现代人类的睡眠在夜晚的跑道上延迟起飞(qǐfēi)。 “失眠是现代(xiàndài)社会(shèhuì)面临的(de)(de)最紧迫、最普遍的医学问题之一，但很少有人(rén)会这样提及、承认这一重担，或是认为需要采取行动。”英国神经生理学博士马修·沃克在《我们为什么要睡觉？》一书中写道。但他不满足从医学上解决问题(jiějuéwèntí)，他要打破砂锅问到底：“我们为什么要睡觉？”从进化(jìnhuà)的角度来说，当你睡着的时候，不能采集食物，不能与人交流，不能寻找配偶或繁殖后代，不能养育或保护你的后代，更糟的是不能自我保护——睡眠会让你更容易被捕食。因此，睡眠无疑是人类令人困惑的行为之一，甚至被认为是进化中的重大错误(cuòwù)。 《我们为什么要(yào)睡觉？》,[英]马修·沃克 著,田盈春 译,北京联合出版(chūbǎn)公司2021年出版 经过20余年的大量探索，沃克充分证实了睡眠的各种益处和功能(néng)(gōngnéng)：帮助(bāngzhù)我们保持一个清醒的大脑，学习，记忆；帮助我们稳定情绪，保持心理健康；帮助我们对抗肿瘤，抵御疾病；帮助我们控制体重(tǐzhòng)，增进(zēngjìn)营养；帮助我们降低(jiàngdī)血压，保持一颗健康的心脏；最(zuì)终帮助我们对抗死亡：“要想使我们的大脑和身体健康恢复到每天的最佳状态，我们唯一能做的也是最有效的事，就是睡觉，它是大自然赐予我们的对抗死亡的最佳办法(bànfǎ)。”然而，在如今被照亮的黑夜里，人类面临的问题不再是“不敢睡”，而是——“不能睡”。 失眠的原因有(yǒu)很多，但过度的或(huò)不恰当的照明是其中(zhōng)较为普遍的一个。当光以支配和侵入的姿态出现，不仅导致(dǎozhì)生态失衡，也导致人类个体的内部失衡。如果说人工照明借助可调制的LED灯将得到缓解，那么在信息时代大量蓝光LED屏(píng)的智能终端和电子设备似乎危害尤甚。手机令人无法从忙碌的、焦虑的、反复思考的大脑活动(huódòng)模式中脱离出来。夜晚(yèwǎn)睡不着，白天醒不来，拖着疲惫不堪的身体(shēntǐ)，渴望着远在天边近在眼前的事物：一个充满自然深度睡眠的宁静夜晚。沃克借夏洛蒂·勃朗特的箴言感慨道：“一颗焦躁的心使人难以入眠。” 北美西海岸(xīhǎiàn)每年(měinián)都有几百种候鸟沿着海岸线长途迁徙，人们发现，其中一种白冠雀保持清醒的能力非同寻常，在迁徙途中可以长达7天不眠不休。美国国防部投入巨资研究这种鸟类，想找到(zhǎodào)一种办法，创造(chuàngzào)一种不用睡觉的士兵。在五角大楼的牵头下，多个(duōgè)实验室正在尝试发明无眠技术，包括神经化学药物、基因疗法和穿过颅腔(lúqiāng)的电磁刺激等。 由此，美国社会(huì)学家、文化理论家乔纳森·克拉里(lǐ)敏锐地意识到：现在的科学探索并不是要找到刺激清醒度的方法，而是要降低身体对睡眠的需要。从历史看，与(yǔ)战争(zhànzhēng)相关的发明创造最后都将应用(yìngyòng)于更广泛(guǎngfàn)的社会领域，无眠战士之后就(jiù)会有无眠工人和无眠消费者，最终，无眠产品将会成为一种生活方式，并且成为大多数人的生活必需。“24/7式的市场与支撑持续工作和持续消费的全球建制已然运转多时(duōshí)，然而(ránér)现在，一种新的人类主体正在形成，与24/7体制更紧密地配合起来。”克拉里在《24/7：晚期资本主义与睡眠的终结》一书中指出。 《24/7：晚期资本主义与睡眠的终结》,[美]乔纳森·克拉里(lǐ) 著,许 多 沈河西 译,南京大学出版社2021年(nián)出版 睡眠剥夺（“不让睡”）作为一种审讯酷刑，可以追溯到许多世纪(shìjì)以前。但其系统地运用，却与电灯和(hé)(hé)持续(chíxù)扩音手段的出现相伴而生。人工照明对于能源的消耗和对于生态的破坏，在此变得微不足道：在无休止(wúxiūzhǐ)的全球交换和循环系统中(zhōng)，光照的权力本质更加凸显。强光制造的睡眠剥夺，造就了一个缺少关怀、保护或慰藉的世界；在这个只有光明的世界中，可怜的、百依百顺(bǎiyībǎishùn)的主体状态被生产(shēngchǎn)出来，没有间歇，持续运行，以顺应市场、信息网络等系统的不间断运作。克拉(kèlā)里认为这是一个典型的机器世界，生命停摆，睡眠不再是必然和必要的事情，因为它本质上不能带来(dàilái)效益：睡着的人既不能生产，也不能消费。 在(zài)(zài)全球化的当下，睡眠似乎正变成了不合时宜的怪胎和危机的渊薮。在全球化论者的新自由主义范式里(lǐ)，只有失败者(shībàizhě)才睡觉。埃克洛夫、沃克都提到的关机比喻，克拉里对此揭示道：“开机/关机的对立逻辑(luójí)过时了，以致没有什么能够彻底关机，也不存在真正的休息。”“永远都在做着什么，在移动，在改变——这才能(cáinéng)给你带来声望，而不是稳定，后者(hòuzhě)往往是无所事事的代名词。”我们的星球被重新想象并塑造成了一个永不停息(tíngxī)的工作场所，或一个永不打烊的购物中心，“24/7的世界昼夜通明。” 克拉里在全书末尾，畅想“以睡梦为开端的”“一个没有资本主义(zīběnzhǔyì)的未来”。“这意味着(yìwèizhe)睡眠(shuìmián)是一种彻底打断，拒绝全球资本主义无以复加的重量；也意味着在睡眠这个日常生活中最平凡无奇的地方，可以一再上演更重要(zhòngyào)的开端和(hé)新篇章。”睡眠于是不仅仅是一个个人事件和医学事件，睡眠即反抗。 无独有偶，韩炳哲在《沉思的生活，或无所事事(wúsuǒshìshì)》（陈曦译，中信(zhōngxìn)出版集团2023年出版）一书中，除了(chúle)继续对绩效社会中充满行动激情(jīqíng)、在自我成就(chéngjiù)与自我剥削中燃尽（倦怠）的绩效主体进行批判外，也(yě)阐述了无所事事（无聊(wúliáo)和睡眠）的存在意义。他认为睡眠是身体放松的极致，无聊是精神放松的极致。新自由主义把绩效强制、优化(yōuhuà)强制延伸到睡眠里，睡眠和梦，因为没有效率而被取消，但——“睡眠和梦是真理钟爱的场所”，是把生命纺织成线、编织成网，以成其存在和驻留的艺术。 莎士比亚曾说：“我们(wǒmen)由制梦的材料(cáiliào)/制成；我们短暂的浮生/由睡眠萦绕。” 保卫黑夜(hēiyè)。保卫睡眠。